Un libro per ogni compleanno, i video trovati dal papà, un compito per ogni amica: sono i segni della sua presenza immateriale, i regali che mamma Laura ha voluto lasciare per il suo bambino oltre se stessa. Lei, che è stata uccisa a 37 anni da un tumore.
E' accaduto nel Fiorentino. La donna, come ha riferito il marito all'edizione fiorentina de La Repubblica, ha lottato. Si è curata con forza e tenacia. Poi però, quando si è resa conto che non ce l'avrebbe fatta, ha preparato tutto quanto poteva per rimanere in qualche modo accanto al figlio, che oggi ha tre anni, e al marito.
Ha comprato i libri e a ognuna delle sue amiche ha assegnato una missione, tra coloro che si occuperanno di far avere i libri al bimbo anno dopo anno e chi invece è impegnata per organizzare, quando sarà, comunioni e cresime. Mamma Laura è andata via. Ma mamma Laura non lascia solo il suo bambino.
La storia di Laura è reale. Questa mamma fiorentina ha pianificato il 'dopo di lei' sotto il segno dell'amore. Qualcosa di simile era stato raccotato in un film del 2020 dal titolo 18 regali di Francesco Amato, con Vittoria Puccini e Benedetta Porcaroli. Anche in quel caso la protagonista, Elena, muore vinta da un tumore al seno e prepara una lista di regali per la sua bambina appena nata, uno per ogni anno fino alla maggiore età. Sono 18 regali, appunto.