Il cartello sulla porta della chiesa della Misericordia in via del Can Bianco vieta qualsiasi ripresa o foto all'interno. Se il cartello non bastasse, c'è lo spiegamento di forze dell'ordine pronto a far rispettare la volontà dei familiari. La strada è piena di poliziotti, carabinieri e agenti della polizia municipale.
Poi c'è la selva di telecamere arrivate per testimoniare il funerale che alla fine si è deciso di celebrare nella città natale di Licio Gelli, l'ex venerabile della P2 morto due giorni fa nella sua casa di Arezzo a 96 anni.
"Si è spento lentamente, si è consumato e lo ha fatto serenamente", commenta il medico che lo ha seguito mentre sta entrando in chiesa.
"L'ho incontrato appena due mesi fa, non aveva più forze e stava a letto" ricorda Lucia Leonessi che su Gelli ha scritto un libro da lui stesso rivisto.
"Il fatto che sia morto nell'anno giubilare della misericordia ci fa pensare che il cuore del signore è più grande e viene per purificarci", ha detto il sacerdote durante l'omelia. Il parroco ha chiesto "la purificazione, affinché nell'amore del signore possa essere accolto. Chiediamo con fiducia la misericordia del Signore".
Nella piccola chiesa, ci sono i parenti e vecchi amici che all'uscita preferiscono rimanere anonimi. Tutti pronti, in realtà, a spendere parole affettuose. Qualcuno si mette la mano davanti al viso per sfuggire alle macchine da presa, altri si soffermano invece a parlare.
Dall'altra parte della strada, una via stretta a pochi passi dal centro cittadino, in molti si soffermano più per curiosità che per partecipazione. Il traffico rallenta e i mezzi della Misericordia fanno fatica a passare tanto da costringere gli agenti della municipale a intervenire.
Rose rosse e fiori bianchi sul feretro caricato su un carro funebre della Misericordia di Arezzo all'uscita dalle esequie. Poi il trasporto al cimitero della Misericordia dove Gelli sarà sepolto accanto all'ex moglie nella cappella di famiglia.